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In der Oase.
Von Alice Schalek.
(Schluß.*)

Scharf umrissene Vorstellungsbilder leben oft lange hinaus neben neuen, sie gänzlich
umwälzenden Eindrücken weiter. Und so huscht der Traum von einer Idylle stetig durch meinen Sinn, so
hart auch das Grauen mich in die furchtbare Wirklichkeit reißt.
Ein von der Saharasonne ausgedörrter, zersprungener Boden, Sand, Sand, Sand überall, heute,
wo der Sturm braust, mehr noch als sonst. Sand, mit zerstäubten Fäkalien vermengt, auf den blutigen,
zum Verkauf ausgelegten Lammsfleischstücken, Sand auf den faulenden Datteln, dem ungesalzenen
Brot. Palmen gibt es wohl, hundertundsechzigtausend sogar, an denen schwere, reife Datteldolden
hängen, aber sie kennen das Rauschen und Säuseln unserer Wälder nicht, sie starren seltsam
abweisend, mit unfroher Härte in die Luft, und man lustwandelt nicht unter ihnen, wie ichs geträumt.
Niedrige, zerbröckelnde, halbversunkene Lehmmauern frieden sie ein, umfassen je eine geringe
Anzahl, von denen ihr armseliger Eigentümer ein ganzes Jahr leben muß.
Wir fahren zwischen den Lehmmauern auf holpriger, staubiger Straße, der zu Seite, in einem
Rinnstein, ein dickes, trübes, schleimiges Wässerlein dahinsickert, das zum Baden, Waschen, Kochen
und Trinken dient, der Oase kostbares, lebenspendendes Gut.
Die aus Wüstensand gebackene Mauer wird plötzlich höher, der Unrat noch vom Gestank
übertrumpft, die Pferde sinken tiefer in den Sand ein und reißen immer schwerer die Räder aus
klaffenden Gruben empor. Neger- und Araberkinder, halbnackt und starrend vor Schmutz, rennen
heulend dem Wagen nach. Das elendeste hat noch einen scharlachroten oder leuchtend bunten Fetzen
am Leibe, ist mir Korallen oder Glasperlen behängt. Die schwarzen Kraushaare stehen in langen wirren
Zotteln von den unförmigen Schädeln ab, aus denen eitrig entzündete Augen schauen. Meine Angst
steigt und steigt. „Sind wir noch nicht bald im Dorf? Wo sind die Häuser?“
„Im Dorf? Die Häuser?“
„Monsieur“ Ahmed wundert sich. Seit einer halben Stunde fahren wir an ihnen vorbei.
„Wo aber sind sie?“

*) Siehe Nr. 14893 der „Neuen Freien Presse“ vom 8. Februar 1906.

„Hier… und hier…“ Und er deutet auf die endlose Lehmmauer, in der wir nun schmutzübersäte
Türen entdecken. Ob wir eintreten wollten?
Ein Grausen überfliegt mich. Und doch, gesehen möchte ich solch eine fensterlose Wohnung
wohl haben. Wir halten also, steigen aus. Unbeweglich liegen die Araber auf der Straße oder kauern vor
den Eingängen. Aus schwermütigen, dunklen Augen folgen und müde Blicke, doch im Nähertreten
erkennen wir, daß gar manche dieser Augen erloschen sind, zerstört von der Saharasonne, dem
Saharasande, dem Saharaelend. Schauerlich verstümmelte Krüppel schieben sich vorüber, gleichsam
Bruchstücke von Körpern, die vorwärts wanken und kriechen. Blinde prallen an Kamele und Esel an,
ohne zu zucken, und neben mir steht ein Kind, auf dessen schwärenden Augen ein ganzer Schwarm
Fliegen sitzt, sitzen bleibt, ohne daß das gemarterte Würmchen sie wegzuscheuchen versucht….
Aber man lernt es begreifen. Begreift auch plötzlich ihr schroffes, unbeugsames Widerstehen.
Und Mohammeds Größe und Weisheit, der stummes Erleiden befahl. „Bricht dir ein Glied, so laß es
heilen, wie immer es wird. Und rafft’s dich dahin – Allah hat es gewollt…“
Wäre es besser, sie kämpfen vergebens gegen ein Schicksal, das unerbittlich ist wie die Wüste,
in der es sich vollzieht? Nutzlos wäre es doch, sich gegen Seuchen und Fliegen und Elend zu wehren, hier
im lebenserstickenden, glutgebärenden Sande. Und kämpfen? Kann man das überhaupt hier unter
dieser Sonne, vor der es kein Entrinnen, in der es kein Hoffen gibt? Hinnehmen, willenlos, tatenlos, was
das Schicksal bringt, so hat es Mohammed, der Wissende, geboten. Und er kannte das Land, für das es
das Fatum erdachte.
Manch anderes noch wird mir plötzlich verständlich. Warum die Offiziere und die Beamten, die
mit uns im Hotel gespeist, so schweigsam und stumpfsinnig und vernachlässigt aussehend vor ihrem in
Olivenöl gebratenen Lammsfleisch gesessen und warum sie dann abends auf dem Marktplatz vor einer
offenen Brettbühne den schamlosen Chansons einer französischen, halbnackten, alten Dirne gelauscht,
die in der elendesten Schänke von Paris ausgezischt worden wäre. – – Und warum sie es duldeten, daß
ein zweites Weib, das gemeine, altersgefurchte Gesicht rosenrot geschminkt und das hellblaue
Flitterröckchen gerafft, ihre Arme um sie schlang….
Und wenn auch Deklassierte unter ihnen sein mögen, der Gesellschaft edlerer Frauen längst
entwöhnt, ein tiefes Mitleid erfaßt mich auf einmal mit diesen Kriegern der großen Nation, die wie
verstoßene Kinder aussehen, so trotzig und heimatbang….
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Einer – so erzählt man uns – hätte sogar nach Algier versetzt werden können. Aber er hat
vergessen, zu wollen, verlernt, zu streben. Die Saharasonne hat seinen Ehrgeiz versengt. Und außerdem
– sie heißt Aischa, hat zwar ein Ziegengesicht und spricht nur Arabisch, was er nicht versteht, aber sein
Hirn ist so ausgetrocknet und er ist gewöhnt, bei ihr zu sitzen, er will gar nicht mehr nach Algier….
Um einen kleinen, offenen Hof liegen die lustlosen, kellerartigen Räume, einer für jede Familie.
Sie enthalten nichts als eine paar Wolldecken und Matten aus Halfagras. Auf dem schmierigen
Lehmboden liegt ein wimmernder, triefäugiger Säugling und eine uralte, zahnlose Her[r]e mit tausend
Falten in der pergamentartigen Haut, der die Nase fehlt und ein Teil der Lippen, wie so vielen ihres
unglückseligen, durchseuchten Stammes, hebt den zitternden, dürren Arm, über den zwei Silberreifen
klirren, und ruft drohend: „Maladie – pas approcher!“
Wir fliehen zu unserem Wagen zurück. Jeder Nerv in uns bebt. Menschen sind das, Menschen
wie wir! Aber sie wissen nichts, nichts von dem, was uns das Leben erst menschenwürdig gestaltet. Kein
Wasser, keine Luft, kein Licht, außer das tötende, blendende, nur Schmutz und Sand und Hitze und
Krankheit! Und sie leben von ihren Datteln, die ihnen ein bis zwei Sous täglich tragen, manchmal auch
das nicht, dann aber hungern sie schweigend und sterben lautlos….
Was liegt denn an einem? Da es doch noch genug andere gibt und da Mohammed den Toten an
dem Schopf, der deshalb an dem sonst glattrasierten Schädel bleibt, ganz gewiß ins Paradies emporziehen wird. Und so wollen sie denn – den französischen Gesetzen trotzend – nur eines: mit dem Kopf
gegen den ersehnten Osten, seitlich liegend, ganz dicht unter der Erdoberfläche begraben werden.
In den schmalen Gassen zwischen den Lehmmauern wimmeln Esel, Kamele und Araber; wieder
bin ich die einzige Frau. Und der Traum aus der Kinderzeit verblaßt immer mehr. Denn atemraubender
Gestank, starrender Unrat, ohrenzerreißendes Schreien, zahllose Moskitos und Fliegen, jammervollstes
Elend, alles bedeckender Sand, darüber zahllose, unbewegliche, gnadenlose Palmen, rund im Umkreise
wie ein eiserner Gürtel die unbarmherzige Wüste: das ist eine Oase….
Von Süden fährt man ganz anders gestimmt in Biskra ein als von Norden. Gleichsam heimatlich
mutet uns jetzt das „Paris der Wüste“ an. Und jetzt wagt sich plötzlich ein übermütiges Frohgefühl
hervor, das die Angst verjagt. Denn einen Laden entdecken wir, von Ansichtskarten gefüllt.
Ansichtskarten aus der Wüste! Bald schreiben wir eifrig, auch an die flüchtigst Bekannten. – –
Mitten auf dem Dattelmarkt stehen wir jetzt. Rund am uns wird die Masse der halbreifen
Früchte in Haufen geschichtet und vom „Sensal“ mit Tinte auf Schafwolle und Federn aus Bambusrohr
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gebucht. Die gefüllten Säcke werden auf Kamele geladen, die, von Fliegen übersät, dumpf brüllend sich
wieder erheben, die trägen, blöden Blicke genau so stumpf geradeaus gerichtet, wie vor der Belastung.
Hohe schlanke Gestalten im Turban und wallendem, weißem Burnus, mit dunklen Gesichtern, aus denen
die Zähne und das Weiße des Auges glitzern, verkaufen Holzkämme, zerbrochene Spiegel,
unbestimmbare eiserne, irdene, gläsern Trümmer, die der Abhub von Frankreichs Rumpelkammern sind,
bieten Früchte und Häute und Fliegenwedel aus oder spielen Domino, schwatzen kauernd oder liegend.
Halbnackte Neger, Federnkronen auf den Wollköpfen, zerfetzte Felle am Gürtel, führen unter
Höllenlärm hüpfende Tänze aus, und in einer stilleren Ecke leiert ein Märchenerzähler in gurgelnden
Kehllauten mit geläufigster Zunge gereimte Schnurren ab, an denen sich die rauchenden Kaffee
trinkenden, träge hingestreckten Wüstensöhne kindlich ergötzen.
Und in diesem farbentrunkenen Gemälde, dessen malerische Schönheit wir jetzt aufjauchzend
erfassen, erschließt sich nun unseren berauschten Sinnen der Orient in seiner ganzen, unaussprechlich
köstlichen Eigenart.
Unbehelligt und scheinbar unbeachtet – trotzdem wir das Ereignis des Tages sind – schlendern
wir herum und warten, bis der Schatten eines Menschen zwölfmal die Länge seines eigenen Fußes mißt.
Dann ist es 3 Uhr, dann wird vom Minarett zum Gebete gerufen, dann schreiten die Gläubigen von allen
Seiten zur Moschee. Vor dem trüben Tümpel im Hof kauern sie nieder, waschen Zähne und Füße und
treten dann barfuß ein. Sie werfen sich gen Osten auf die Stirn, stehen mit erhobenen Armen wieder
auf, beten verzückt und inbrünstig in dem kahlen Gotteshause, das nichts schmückt als ein paar
zerbrochene Kerzenluster aus irgend einer europäischen Trödelbude. Es sieht merkwürdig aus und
rührend zugleich. Von draußen tönt einförmiger Singsang herein – Kinder lernen den Koran, ihre einzige
Wissenschaft. Aber mit diesen harten, unverständlichen Lauten weht etwas Heiliges durch die Moschee,
etwas Uraltes, das die Stunden im Fluge hemmt und der Zeit, ihre Macht aus den Händen windet. So wie
es allezeit wer, ist es unverändert geblieben, die hier immer geherrscht, herrschen auch weiterhin.
Stärker sind sie als alle Jahrhunderte, als alle Mächte Europas – Mohammed und die Wüste.
Am nächsten Morgen fahren wir auf den Col de Sfa, den letzten Atlasrücken, den die
Karawanenstraße bezwingen muß.
Wir kommen im glücklichsten Augenblick, da eben jetzt die Beduinen, den Zugvögeln gleich, in
den Süden zurückkehren. Im Sommer haben sie dem kargen Steppenboden um Konstantine etwas
Getreide abgerungen und nun ziehen sie in wochenlangem Marsch mit dieser für den ganzen Winter
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berechneten Nahrung, mit Weibern, Kindern, Greisen und Zelten, mit Hühnern und Ziegen, Eseln und
Kamelen, mit all ihrer beweglichen, allen Stammesbrüdern gemeinsam gehörenden Habe dem
Wüsteninnern zu. Der „großen Karawane“ weit voran trippeln magere Zieglein, die vor Tagesgrauen das
Lager verlassen, um Schritt halten zu können. Dann kommt das Leitkamel, unbeladen, mit weit
vorgestrecktem Hals. Es führt, und wenn es stehen bleibt, stockt der ganze Zug. Dann endlose Reihen
von schwertragenden Kamelen, Esel mit biblischen Gestalten auf ihren Rücken, oft auch drei Kinder auf
einem Tier. Das ganze Alte Testament wird lebendig.
Dann eine Schar von Frauen, die zu Fuß gehen müssen, weil bloß die Männer reiten.
Ausgenommen sind nur die schönen jungen Frauen, die aber deckt der Gatte mit einem dichten Tuch so
vorsichtig zu, daß sie aus ihrer Balanka, einem wiegenartigen Käfig auf einem Kamel, wochenlang keinen
Blick in die Welt tun können. Es ereignet sich auch, daß in solch einer Balanka eine Beduinenjunges zur
Welt kommt und daß die Mutter den Kamelritt mit dem Tode bezahlt. Der Beduine läßt dann eben ein
anderes Weib zum Schutz seines Zeltes im Wüsteninnern zurück, wenn er mit den Kamelen als
Handelsmann – Datteln bringend und Waren holend – wieder nach Norden zieht.
Die zu Fuße marschierenden Frauen – die häßlichen und die alten – bleiben gaffend vor uns
stehen. Sie sind mit Armbändern und Münzen geschmückt und in grellfärbige, malerische Gewänder
gehüllt. Die dunklen Haare durchziehen schwarze Wollsträhne, die unverhüllten Gesichter sind
durchwegs tätowiert, Zähne, Nägel und die nackten Füße gelbbraun gefärbt, und in den großen
Ohrreifen schaukeln zahllose Nadahs, weiße, kleine, im Sudan als Scheidemünze geltende Muscheln, von
denen fünftausend auf einen Maria Theresien-Taler gehen.
Mit blitzenden Augen, kichernd und schwatzend, mustern sie mich, sagen mir Schmeicheleien,
die Monsieur Ahmed mir übersetzt. Wunderschön fänden sie mich und meinen schwarzen Zwicker,
meinen weißen Sonnenschirm. Ich gebe die Komplimente zurück und sie strahlen. Dann reitet ihr
schwarzbrauner Gebieter vorbei und treibt sie mit zornigen Worten weiter vor sich her.
Sie drehen sich nach mir um, ich schaue ihnen nach. Und es ist nicht ganz klar, von welcher Seite
das größere Staunen kommt.
Noch ein paar Schritte, wir sind auf der Höhe und rufen wie einst die französischen Soldaten:
„Das Meer, das Meer!“ Weithin, uferlos, unermeßlich dehnt es sich, dies Meer aus Sand und Lehm. Die
Oasen gleichen dunklen Inseln oder den Flecken eines leuchtenden Panterfells. Breit zieht das Bett eines
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jetzt ausgetrockneten Oued dahin, der im Winter vom Atlas herabrauscht und in der Wüste versiegt, in
der Wüste, die keiner wieder vergißt, der ihr Bild gleißend im Sonnenbrand zu seinen Füßen gesehen.
Nachmittags fahren wir wieder nach Süden, diesmal ohne Ziel, ohne Weg, mitten in die Wüste
hinein. Am Schloß des Grafen Landon vorüber, der einen tropischen Park dem Sande abgerungen. Dicht
hinter der üppigsten Palmenpracht, unmittelbar, ohne Übergang, beginnt das Nichts. Hie und da noch
ein weißes, einsames Marabugrab, dann die schweigende, todbringende Sahara mit ihrem Salpeter
überstreuten Sand, mit ihren vernichtenden Stürmen, an die zertrümmerte Skelette von Kamelen
drohend gemahnen.
Plötzlich hemmt eine Bodenanschwellung den Wagen, Meereswogen gleich türmen sich
Sanddünen mächtig vor uns auf, in deren Oberfläche der Wind kleine Wellchen zeichnet. Der seine Sand,
in dem der Fuß tief einsinkt, füllt uns Lungen, Augen und Mund, dringt in die Kleider, Uhren und
Kameras. Hoch in die Luft wirbelt ihn der Sturm, jetzt noch gleichsam speilend, mörderisch aber, wenn
unterm Samum die Dünen zuwandern beginnen.
Wir ersteigen die erste, und ohne Ruhepunkt eilt nun das Auge über die gelbschimmernde
Ebene rings umher. Im Norden verschwimmen die Atlasketten, im Westen geht eben die Sonne unter
und glitzert durch die Sandflut gelb zu uns her. Sie neigt sich zum Horizont in grandioser Pracht, und in
unserer unendlichen Einsamkeit kommt diese Symphonie von gelb gleich einem Rausch über uns. Allein
sind wir jetzt mit der in die Wüste tauchenden Sonne, die ein jauchzendes, den letzten Rest angstvollen
Grauens überbrausendes Glücksgefühl in unserer Seele entzündet. Und während die im Feuerglanz
aufzuckende Sonne langsam hinter der schwankenden Linie verschwindet, in der Himmel und Wüste in
einander fließen, erklingen in meinem Ohr die Worte des Marabu.
Ja, tausendmal ja; und wenn auch das Wollen zerknickter Menschen hier endet, das Verderben
heiß und durstend das Lebende belauert, so ist doch die Wüste nicht nur Hölle, sondern auch Paradies,
ist „das Herrlichste auf dem Weltenrund“.
Wir stehen regungslos in dieser riesengroßen Öde, in der der Tod alles besiegt, und schauen wie
gebannt in die gelb verglimmende Lohe. Und wenn auch der grause Wirt, der hier haust, uns jetzt zu
seinem schaurigen Gastmahle lüde: wer die Märchen aus Tausend und einer Nacht lebendig werden
gesehen, wen das majestätische Schweigen der Sahara umbrandet hat, der steht nicht mehr hungernd
auf von der Tafel des Lebens….
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